媚行於處境之中——黃碧雲

這是第二次見到她，仍然令我著迷。不是因為色相，也不是因為好奇，而是一種無以名狀的，親切的感覺，不像她那冷峻的文字。我跟朋友說：「她和她的文字，竟然相差這麼遠。」朋友沒有聽明白，卻也沒有追問。我的意思是：我無法想像，她會這樣，親切地和一群陌生人反省她的文字和人生。總以為她會是個不再講話的女子，這是我一廂情願的想法。

因為一個懶覺，一輛路上的壞車，塞滿結婚親友的兩部電梯，結果遲到了十分鐘。所以一開門就很不好意思，生怕打擾了氣氛。她披了針織的黑色披肩，下身是暗紅色的長裙，臉上沒有上裝。身後的白板上寫了一句英文「Attemps and their failures」。氣氛很親切，不像是講課，接近一場聲音寫出的自白，幾乎沒有什麼保留。她講了不少以前的Attemps，女性主義、歷史書寫．．．．．似乎在講另一個人，那麼不留情。翻著自己的舊作，卻已經忘記了昔日的文字和段落，只是經常說「很醜很醜．．．．．」。

她講了講自己的新書和劇場，期間放了一段劇中的音樂。她講解回憶、對位、反覆。她的文字和劇場音樂，些少的變奏和重覆。那音樂令我想起電影The Hours的配樂，反反覆覆，像是生命的微小變奏。

她說，以往總想接近，那些很大的事物。結果卻是都是別人的，苦難，掙扎。於是就難免變成另一種的庸俗。很醜很醜．．．．．現在她想寫些微小的姿勢，一個轉身，一杯咖啡，這麼小。我的理解是：那更接近生命的狀態，每個人都難以逃避的，微小。

有人問她：你抱怨書每次都賣得這麼慘，又有人說看不明白，你對讀者有什麼期望嗎？寫下去，又為了什麼？
她笑著說，書賣得慘，已經認命了。寫作的時候，每本書都有所不同，有些是歷史的，有些是關於女性的。那些書的企圖比較明顯，但另一些則很難說。至於為什麼還要寫下去，每個階段也有不同的原因。現在的原因是，想回答一些很重要的問題，而寫作的過程回答了這些問題。一些小時候會問的問題，如生命的價值。如果這些問題能夠回答，相信對別人也同樣重要。

有人問：你的「Attemps and their failures」是在不斷推翻自己嗎？
她說這是一個必要的過程。但這並不意謂著進步，因為可能最後你回到原來的位置，很宿命的。可能走了等於沒走。

有人問她：你為什麼跳舞，為什麼當律師，為什麼這樣之後又那樣。
她就不好意思地笑著，當律師是不想再當記者了，想找份好工做。又說這是在數她的缺點。有一次爬山看見蝴蝶在飛，卻總也不知道它在往哪一個方向。一個處境難以忍受了，於是就跳進另一個火堆。或者是那裡好玩，於是又去了那裡。

有人問她：你這樣是在企圖選擇處境嗎？
她說她當然想選擇處境了，但往往是處境來選擇你。選擇處境是很困難，同時也太驕傲的想法。

還有很多很多，但我實在怕扭曲她的面目。最後我想到了那份無以名狀的，親切的感覺，也許是從她身上看到了西西弗的影子，不過換了一個女子，不斷推石頭上山，然後是另一次的重複，一種她，所選擇的重複。

以下是當日不太完整的錄音（粵語），格式為MP3，檔案大小約為17M：