如此時代,怎樣作家?

(照片拍自2007年5月20日《字花》活動「如此時代,怎樣作家? 」左是謝曉虹,右是黃碧雲)

「將來的藝術家會知道做一篇童話,做一首感動人心的歌曲,做一支催眠歌和一個巧妙的謎語.....或是畫一張使成人彧是兒童看了都快樂的簡單圖畫,比寫一部小說,製一闋交響曲,或是畫一幅拱資產階級觀賞的圖畫,意義重要得多,效果也宏大得多。」(托爾斯泰《藝術論》)

是托爾斯泰太樂觀了呢?還是我們太沒耐性?書店是新開的書店,周圍鑲滿了透明的玻璃,卻找不到一扇窗,正如你找不到它那曾經敗走的狼狽模樣。小小的會場塞滿了青年人,筆記本、照相機、錄音筆,充滿了期待姿勢——如此.....怎樣.....。台上幾句客套之後,接下來卻是靜默。不,其實台上的人一個接一個的發言,但我聽到的,的確是靜默。也許人生首先要學會的,是不抱怨,因為別人與你,實是無所拖欠。

十年,忽然變成是一個段落,就好像坐上了加速中的火車,還沒看清眼前的事物,事物已經遠你而去。「如此時代」,又該從何說起?實在是不恰當的想像。然後大家忙著為「作家」定義,好像在做論文題目是的,何為「作家」,於是才能怎樣?還是怎樣做了,於是才是「作家」?基本共識是「想寫就寫吧!」,潛台詞是「不寫就拉倒!」。小城常被譏為文化沙漠,也許有心人因此恨不得拔苗助長,「作家」的身份不免成為自身的負累。

「業餘」是謙稱,還是另一種的自戀?馬生風趣地說,想做作家的年輕人不妨先去當記者。腦海裡冒出來的卻是費里尼鏡頭下 ,甜美生活(La Dolce Vita)裡的記者Marcello。「墮落在這城市裡,是一種常態。」心裡這樣想的人,一定是出於另一種的潔癖,並且企圖用一塊髒布去抹拭世界,結果可想而知,要不與世界一同墮落,要不退縮回私人的角落。這樣作家就不再寫:因為人們已經不再有興趣讀。仿佛自問自答。

作家之所以為作家,不單單在於寫或不寫。打開書櫃,歷久耐看的也許只是寥寥數本,其他多少或因輕狂、或因虛妄。原來歷久耐看的,不過是尋常的故事,入世而出世。如捷克的赫拉巴爾,那話本一樣的《我曾伺候過英國國王》,當初人們靠手抄流傳。如日本的宮本輝,國民作家的美譽不是靠艱澀扭結的佈局來經營。《夢見街》裡的眾生,四冊未完的《流轉之海》,溫潤動人之處,皆因那入世的觀照。還有俄國的托爾斯泰,法國的雨果,筆下的愛,都是樸實無華的愛,恕人恕己,方能跨越時空觸動心靈。

吾等輕言無愛,於是此城無愛。實則愛或不愛,寫或不寫,從來不是非此即彼的選擇。

13 comments

  1. 熊一豆 says:

    點解黃小姐會係咁既狀態……

  2. 蘇槑 says:

    一直都想對你說聲謝謝
    從愛上黃碧雲那天起,就在網路上搜集她的資料
    你的「黃色剪影」也是一直在關注的

    早前就得知了這次講座,無奈人在大陸,沒有辦法參加
    不過自覺上你會有「報道」
    所以從昨晚開始在此守候

    你的文字很漂亮
    再次謝謝

  3. Horizon says:

    一豆,

    她表示近期(可能以後也是)都不會寫作了.....

  4. Horizon says:

    蘇槑,
    我也謝謝你!這篇是自說自話,不能算是報導啦。本來打算錄音,結果沒電(也可能是故障),所以沒錄成。

  5. gelming says:

    可能不對題,但真的好想說,看過你這篇後,更加想找la dolce vita 來好好的看看呢﹗

  6. says:

    黃小姐看上去很累…

    沒法去,真的覺得很可惜。

    她不再寫,也覺得可惜…不過,勉強寫也是沒有幸福= =

  7. Horizon says:

    gelming,
    我是看了迷失東京,才看甜美生活的。前者嘛.....個人真的不太喜歡,不過它今我去找甜美生活又的確應記一功。有心情坐下來慢慢細看的話,就會明白它為何成為經典。

    ------------------
    柿,
    個人來說,當然希望這只是暫時的,不過每個人都有各自的道路.....

  8. chanchan says:

    打開書櫃,歷久耐看的也許只是寥寥數本……
    ———————————————————
    打開書櫃,讀過的也許是寥寥數本……買書的那一刻,通常會痛下決心:一定要擠點時間讀!! 但很快就退而求其次:將來一定有時間讀……現在漸漸開始明白:我還會不斷買,但我一生都讀不完了……雜念太多,作家太多,出版太快,流光如逝……不敢再輕言甚麼,只能靜默。 (sorry, 離題添!)

  9. gelming says:

    我都有這個書太多的問題,不過我想就算看看書脊,或者番幾頁,又或他朝小B會瞄瞄番番也好。

    Tale 兄,la dolce vita在香港易找嗎﹖

  10. Horizon says:

    gelming,
    應該不難找吧,油麻地百老匯電影中心或者HMV都很大機會找得到。

    ---------------
    CHANCHAN
    最近手緊,買的書也少了。看書的時間多了一點點,罪惡感也少了一點點。看來有錢就會「身痕」哩。哈

  11. cutter says:

    我卻很喜歡他當日的姿態
    就是很黃碧雲
    很用心的去寧聽(要到專注的程度)

    他說不寫了
    如果沒法寫, 就不要寫吧~
    只好暗自暗期待
    等一切沉澱過後
    會有黃碧雲再低調的出來
    我是如此想的

    另一面, 如我當日找他簽名時跟他說
    “希望你早些去想要去的境界”

  12. Horizon says:

    cutter,
    我也認為寫不寫都是她個人的意願。或者換一個說法,在這匿名的互聯網的年代,誰不會寫?歸根究底,人都應該學會如何面對自己.....

  13. 婉雯 says:

    偶爾路過。我倒覺得黃碧雲這個姿態就是「黃碧雲」(作形容詞用)。

Leave a Reply to 婉雯 Cancel reply

Your email address will not be published.