隱喻中的宿命與存在中的救贖——《海邊的卡夫卡》

出走
少年在十五歲生日的那天出走,烏鴉在靜靜地盤旋,適當的時候發出鳴叫,回應著孤獨的心靈:你要成為最強悍的人!附在少年身上的,是他所厭惡卻又不能割捨的DNA,還有那惡毒的、悲劇式的咀咒:你將殺死父親,並與母親和姐姐交合——Oedipus式的宿命。

頭腦壞掉的老人、死去愛人的中年女子、性別不明的年輕「男子」、巴士上偶遇的少女、年輕的貨車司機,他們的命運在這裡交叉相遇,參與一場為了告別的聚會。村上春樹的長篇小說——《海邊的卡夫卡》

少年不是在逃避,他是在尋找。不是尋找生命,而是尋找命運:你將殺死父親,並與母親和姐姐交合。然而,他找到了嗎?他的假設沒有遇到反證。他殺死父,並與母親和姐姐交合。姑勿論那是在真實中還是在夢境中,命運早就安排了一切。與其說這是道德上的罪,不如說這是潛伏在命運中的慾望。

宿命的隱喻
不知會否有讀者會驚呼:這是真的嗎?村上春樹這次走得太遠了吧?連最親密的人倫都被顛覆。不用緊張,看看他在書中引用歌德的語句:「世界的萬物都在隱喻之中。」隱喻,虛構的是隱喻,真實的亦是隱喻。作為一篇虛構的小說,村上春樹在隱喻著什麼嗎?殺父娶母,象徵著人生不可改變的悲劇性和宿命性。少年痛恨這個來自自己父親的惡毒預言,但他知道那是不可改變的。於是他反客為主,主動去尋找那個拋棄他的母親和不復記憶的姐姐。這隱喻著少年對命運的無奈之餘,更想儘快完成這段命運,這樣他就自由了。他這樣以為。

少年在往四國的巴士上遇到了年輕的櫻花小姐。她會不會是我姐姐,少年這樣想。少年在甲村圖書館遇上了中年的佐伯小姐。她會不會是我媽媽,少年這樣想。

少年的父親在東京的家裡被人殺死,而身在四國的少年在樹林裡醒來滿身鮮血。他殺了他嗎?記憶像是被硬生生的砍斷了。你將殺死父親。

少年寄住在甲村圖書館中,然後他戀愛了。愛上了迷一般的佐伯小姐,不論是十五歲幽靈,還是五十歲的實體。他向她表白。她不置可否。然後一個夜晚,他們溫柔地交溝了。你將與母親交合。

少年躲進了森林中的小屋,寂靜的夜晚他想念著佐伯小姐。然後在睡夢中,他堅決地侵犯了櫻花。他已經「殺死」了父親,並且與「母親」交合,他不再想受命運煎熬,他要主動迎接命運與咀咒,結束這一連串的「程式設定」,你將殺死父親,並與母親和姐姐交合。

Oedipus的隱喻
在希臘神話中,Oedipus這個悲劇式的人物,一生都受命運的咀咒,他無意中殺死了親生父親,並且迎娶了生母。上天於是降下瘟疫和飢荒作為對他王國的懲罰。當真相大白後,他母親自殺死了。他則自挖雙目,並自我放逐到荒野,過著自我懲罰的生活。村上春樹借用了這則神話,為的是揭示存在與命運的矛盾。Oedipus和少年田村卡夫卡都在命運的安排下,無可奈何地犯下了「罪」。這是他們所不能改變和逃避的,他們為此感到痛苦,痛苦在於對命運的不甘。他們都感受到那罪無可恕的命運對他們生命的壓迫。他們並不托辭命運而自我原諒,他們深深感受到那份罪孽。Oedipus沒有自殺,他以自挖雙目和自我放逐,來懲罰自己。這種極端的自我懲罰是他唯一所能主宰的,在痛苦中他的自我得到了救贖。他終於可以主宰自我,從而反擊那宿命對他的擺\佈。個體的存在,就在這種與命運的對抗和痛苦中突顯了出來,他在命運的手裡搶回了自我的尊嚴。

同謀與寬恕
少年抱著死的念頭,走進迷宮般的樹海。他想就此被樹海吞噬,然而這個時候出口的石頭被打開了。在「衛兵」的帶領下,他來到了「那個地方」。那裡既不是桃花源,亦不是地獄。但一定不是生者的世界,在那裡他重新遇見了十五歲和五十歲的佐伯小姐。從某個角度看,佐伯不但象徵了她的母親,更在隱喻著命運。因此,少年對她是又愛又恨。恨她拋棄了他,恨命運要他恨這個他愛的人。Oedipus到了最後才知道自己的宿命,而少年是「一開始」就知道了自己的宿命。對於母親他既愛且恨,對於姐姐他妒忌,對於命運他憤怒。因此他對佐伯和櫻花的侵犯,一方面在是命運的使然,另一方面亦是他在利用命運,在她們身上發洩恨意。他自覺或不自覺地成了命運的同謀。其實佐伯又何嘗不是如此呢?她捨棄了那個她所最珍愛的東西,因為她不想由命運去奪走她所最珍愛的。結果她做錯了,她不但順從了命運,而且成為了命運的同謀。她要求少年的原諒。是啊,為何要抱著憤怒,而成為命運的同謀呢?於是,他原諒了他的母親。寬恕才是抵擋命運的武器。

看畫聽風
少年在迷惘與覺醒中,重新回到世界,一個新的世界,一個為了看畫和聽風而活的世界。在那裡,畫和風將在和靈魂的對照下,回應著存在的疑問。

3 comments

  1. Amy says:

    刚看完非常难懂,有很多疑惑,不过还是值得一看而深思的
    先前的集体昏迷和中田的事怎么解释;琼尼·沃克和山德士为什么要让星野帮他呢?

  2. 莉莉 says:

    這部作品,是我愛《The Hours》以外,另一本很愛很愛的故事。
    值得一讀再讀的小說。

  3. candy says:

    诚实地说,我并大懂其中的深意。
    但是我被书里的,看书听风的生活所迷住了。
    真好哇,那里面对歌的评论也好不错呢。

    不知道为什么看黄碧云看到这来了呀。
    新年好。

Leave a Reply

Your email address will not be published.