媚行於處境之中——黃碧雲



這是第二次見到她,仍然令我著迷。不是因為色相,也不是因為好奇,而是一種無以名狀的,親切的感覺,不像她那冷峻的文字。我跟朋友說:「她和她的文字,竟然相差這麼遠。」朋友沒有聽明白,卻也沒有追問。我的意思是:我無法想像,她會這樣,親切地和一群陌生人反省她的文字和人生。總以為她會是個不再講話的女子,這是我一廂情願的想法。

因為一個懶覺,一輛路上的壞車,塞滿結婚親友的兩部電梯,結果遲到了十分鐘。所以一開門就很不好意思,生怕打擾了氣氛。她披了針織的黑色披肩,下身是暗紅色的長裙,臉上沒有上裝。身後的白板上寫了一句英文「Attemps and their failures」。氣氛很親切,不像是講課,接近一場聲音寫出的自白,幾乎沒有什麼保留。她講了不少以前的Attemps,女性主義、歷史書寫.....似乎在講另一個人,那麼不留情。翻著自己的舊作,卻已經忘記了昔日的文字和段落,只是經常說「很醜很醜.....」。

她講了講自己的新書和劇場,期間放了一段劇中的音樂。她講解回憶、對位、反覆。她的文字和劇場音樂,些少的變奏和重覆。那音樂令我想起電影The Hours的配樂,反反覆覆,像是生命的微小變奏。

她說,以往總想接近,那些很大的事物。結果卻是都是別人的,苦難,掙扎。於是就難免變成另一種的庸俗。很醜很醜.....現在她想寫些微小的姿勢,一個轉身,一杯咖啡,這麼小。我的理解是:那更接近生命的狀態,每個人都難以逃避的,微小。

有人問她:你抱怨書每次都賣得這麼慘,又有人說看不明白,你對讀者有什麼期望嗎?寫下去,又為了什麼?
她笑著說,書賣得慘,已經認命了。寫作的時候,每本書都有所不同,有些是歷史的,有些是關於女性的。那些書的企圖比較明顯,但另一些則很難說。至於為什麼還要寫下去,每個階段也有不同的原因。現在的原因是,想回答一些很重要的問題,而寫作的過程回答了這些問題。一些小時候會問的問題,如生命的價值。如果這些問題能夠回答,相信對別人也同樣重要。

有人問:你的「Attemps and their failures」是在不斷推翻自己嗎?
她說這是一個必要的過程。但這並不意謂著進步,因為可能最後你回到原來的位置,很宿命的。可能走了等於沒走。

有人問她:你為什麼跳舞,為什麼當律師,為什麼這樣之後又那樣。
她就不好意思地笑著,當律師是不想再當記者了,想找份好工做。又說這是在數她的缺點。有一次爬山看見蝴蝶在飛,卻總也不知道它在往哪一個方向。一個處境難以忍受了,於是就跳進另一個火堆。或者是那裡好玩,於是又去了那裡。

有人問她:你這樣是在企圖選擇處境嗎?
她說她當然想選擇處境了,但往往是處境來選擇你。選擇處境是很困難,同時也太驕傲的想法。

還有很多很多,但我實在怕扭曲她的面目。最後我想到了那份無以名狀的,親切的感覺,也許是從她身上看到了西西弗的影子,不過換了一個女子,不斷推石頭上山,然後是另一次的重複,一種她,所選擇的重複。

以下是當日不太完整的錄音(粵語),格式為MP3,檔案大小約為17M:

14 comments

  1. CUTTER says:

    很感謝你呀~~~“`
    我去不到呢~~~~~~~~~~~~~令我更期待她的演出呢~~~~~~

  2. tungpo says:

    你是和思存一塊兒去聽她的演講吧!

  3. Tale says:

    Cutter,不用謝啦~

    Tungpo,是啊!

  4. 思存 says:

    哈, 明知你會詳細記錄, 我可以省回不少氣力… 「『她和她的文字,竟然相差這麼遠。』朋友沒有聽明白。」喂你怎知我沒聽明白呢? 你的解釋和我所想很吻合嘛…. 還有, 你怎麼不說明在諸多「有人問她」之中, 有些是你本人啊, 扮旁觀者呀??

  5. Tale says:

    嘿嘿 因為你說「我沒細問是甚麼意思.....」云云嘛!扮旁觀者也不錯嘛!

  6. 飯小鰻 says:

    因為想了解黃碧云的近況進google搜索,就到了你 這里。她的書在大陸介紹得甚少,幾乎沒有。我有幸得到過朋友港版的《媚行者》,甚覺歡喜,但是一旦得到又想更多,幸虧網路發達…… 我在上海。這裡我收藏了。很高興認識你。

  7. 飯小鰻 says:

    因為想暸解黃碧雲的近況,用google蒐索就到暸妳這裏。她的書在大陸介紹得甚少,幾乎沒有。我有倖得到過港版的《媚行者》,異常歡喜。隻是一旦得到又想更多,倖虧有網絡,有google……

    我在上海。
    這裏收藏暸。
    很高興認識妳

    PS:開始不知覺用默認簡體打暸一通話,髮佈后髮現無法現實。

  8. Lily says:

    Sorry I’ve just seen your blog….I love her very much, and each time visiting HK will be sure to search her books.

    I’m very interested in the voice record mp3, if you happen to read my message here, could you please be kind enough to send it to my email account? Tons of thanks!

  9. Tale says:

    Lily,
    檔案很大,怕不能電郵。請自行下載:
    http://www.littlelittle.org/nc/wong/20040605.mp3

  10. springmoment says:

    05年的一次偶然的機會搜到你的BLOG,很喜歡,便收藏。
    知道黃碧雲也是當年從你的文章中,仍舊喜歡,便找她的作品來讀。
    第一篇便是《她是女子,我也是女子》.
    07年7月,滿心歡喜收到托人從香港買回的8本她的小說。

    謝謝你!

  11. Horizon says:

    springmoment
    我也謝謝你!

  12. Baoa says:

    最近在看《后殖民志》。內地極少能看到黃碧雲的採訪或文字的,多數人也不知道她,不過時常又在新一代寫作者的作品里看到她的影子。

  13. Staci says:

    What’s up, this weekend is good in favor of me, since this occasion i am reading this wonderful informative post
    here at my home.

    homepage (Staci)

Leave a Reply to CUTTER Cancel reply

Your email address will not be published.