光影記事

片名：《幻之光》
導演：是枝裕和
原著：宮本輝

因為宮本輝，我來到了《幻之光》。

夢之一
夜色已濃，大橋的水泥橋面上撒著一層淡綠色的光。路燈的光點沿著大橋的弧度灣向橋的一邊，最後消失在不遠處。呼嘯的風聲夾雜著接近中的腳步聲，然後出現的是小女孩跑動中的背影。她在大橋弧度的最高點停了下來，夜風拂動著裙擺，仿佛一些她正在追趕著的事物，隨著路燈的光點消失在那無以名狀的——盡頭。一陣清脆的鈴聲響起，女孩抬起頭望向街角。少年穿著短袖白襯衫，推著單車出現在微暖的燈光下，斑駁的牆上凝固了少年的影子。原來，一切不過是一場夢。

那是個揮之不去的夢。祖母離開的那一年，由美子十二歲。那天的陽光很猛，年老的祖母挽著手提袋離開，步履雖然有些蹣跚，卻帶有一份追逐事物的興奮。身影消失在門廊盡頭的那一刻，光暈中仿佛是大鳥起飛的姿勢。由美子追出去，終於在大橋上給她追上了。她雙手拉著祖母不放，說不回家的話，爸爸會生氣的。祖母輕拍著由美子的小手，安祥地說她要死在老家，所以要回四國去了。由美子嚷著不許她死，又說她沒有錢怎麼回老家。祖母卻還是重複著同樣的話語，轉身揮了揮手就走了。由美子目送老人家微駝的背影，漸漸地消失在弧度的盡頭。沒想到，這就是祖孫的最後一面。

夢醒的時候，她會叫醒郁夫。郁夫總是帶著濃濃的睡意，埋怨說他可不是祖母的轉世，然後安慰她，叫她快點睡，也許還會夢見祖母．．．．．

夢之二
由美子和郁夫自小就青梅竹馬。也許那是個普遍貧困的時代，所以小夫妻倆過著貧亦樂的生活。他們租住的房子靠近火車路軌，所以已經習慣了隆隆呼嘯而過的火車聲。兩夫妻剛生了個小寶寶，取名叫勇一。房間的牆薄得可以收聽隔壁的電台節目，三口子也樂得將這當成免費娛樂。有時候由美子會把勇一交給裁縫店的小野太太照顧，然後去漂染廠找郁夫。等郁夫下了班，他們就會去那家相熟的小咖啡館喝杯咖啡。然後他會用單車載著她回家。一路上還是熱戀時的傻話，這已是他們最奢侈的享樂。困而不苦，貧而不乏，那單車的鈴聲似乎就是幸福伴奏。然而．．．．．

還記得那天沒什麼事情「發生」，天氣晴朗。由美子抱著購物袋回家，先去小野太太那接勇一，在裁縫店的門口和小野太太寒喧了幾句。店裡不時傳來縫紉機「噠噠噠，噠噠噠」的聲音。回到家，由美子把幾件洗好的衣褲掛出窗口去晾。卻瞥見郁夫騎著單車，由遠而近地悠然而來。她像個在玩捉迷藏的小孩子躲在門背後。鈴鐺噹噹的聲音，隨著輕快的腳步聲逐漸接近，也許她的心也伴隨著那幸福的聲音跳動著。沒等他開門，她就先把門推開了，著實令他嚇了一跳。她纏著他嬉鬧。他語調輕鬆的說因為怕下雨，所以回來拿傘。接著他又要趕回去上班了。她堅持要送他下樓，好像難捨這一刻的氣息。下了樓，他滑稽地晃著雨傘走了。她則好像一個新妻那樣站在小路上，不時踮起腳來眺望那個溫柔的背影。

郁夫走了沒多久就下起雨來。掛在窗口的衣服已經收了，剩下晾衣架在細而密的雨中輕輕搖晃。由美子把勇一抱在洗澡盆裡，一邊溫柔地擦拭著那小而肥壯的身軀，一邊逗弄著。爐子上正燒著一壺水，壺口徐徐地冒著蒸氣。嘩啦嘩啦的水聲，伴隨著勇一咿呀的囈語。天色已經轉晚，她輕輕地推開窗，雨已經停了，外面煞是冷清。她搓了搓手，然後就把窗拉上了。警察來敲門的時候，由美子靠著嬰兒床睡著了。那一夜，雨又開始細細密密地下著。年輕警員告訴她，一名男子給火車撞死了，很可能就是郁夫。一路上汽車的水撥發出單調、重複的聲音。同行的警員用公事性的語調交代了案件的「疑點」。而她則只是低著頭，靜靜的聽著。車窗外閃過被雨打濕了的燈光。負責案子的是個中年男人，辦公室的桌子上放著綁著鈴鐺的鑰匙，還有一隻皮鞋。這些就是他剩下的，可以辨識的全部。中年警員用略帶抱歉的語氣，向她說明了事情的經過。卻遺留了永遠不可知的因由和結局，還有她那失去向量的，憂傷。

夢之三
三年過去了，哀傷沖淡了嗎？相片裡的美好時光，還有那噹噹作響的鈴鐺，仍然在不時提示著記憶中的那點憂傷。就好像那場十二歲的夢，在腦海裡徘徊、縈繞，並輕輕的，刺痛。

在小野太太的撮合下，由美子帶著已經三歲的勇一，遠嫁到一個沿海小鎮。火車穿過了一條條幽暗的的隧道，才來到這個偏遠、寒冷的北方小鎮。丈夫民雄是個老實人，帶著女兒友子和父親一起住。民雄的父親是個不多話的老人，總是靜靜的坐著，看看電視，或者坐在海邊抽根香煙。母子倆到達的第一天，民雄趕著外出工作。由美子在屋裡慢慢的轉著，神壇上擺放著一張老婦的黑白相片，很安祥的樣子。民雄的爸爸著由美子不要操勞，先休息休息。勇一指正他說，這已經是他第三次說同樣的話了。老人家就招招手，把小男孩招來抱在懷裡，一邊取暖，一邊看電視。友子是個文靜的小女孩，比勇一要大幾歲，一個人靜靜地坐在房間裡。由美子來到她跟前，跪下來對她說：「我做你的媽媽，可以嗎？」友子笑著點了點頭。這樣由美子也笑了。外面傳來斷斷續續的電視聲。房子的角落裡撒著微暖的光。

民雄回家時天色已經灰暗。由美子孤伶伶地坐在窗前，微弱的光撒了她一臉淡淡的哀愁。他來到她的身旁，在黑暗中坐了下來，窗外傳來隆然的海濤聲。他說那海浪聲，可能要過一段時間才會習慣。然後兩人就無言地凝視著窗外，那不同灰度的海和天。

第二天早上，民雄載著由美子到鎮上去熟悉環境，順便向鄰居和熟人介紹這位新妻。老鄰居Tomeno太太笑民雄帶著美麗的妻子來鎮上示威，又埋怨他這麼晚才把妻子帶出來介紹，戲言說沒把她放在眼裡。民雄在家裡舉行了一場宴會，這樣由美子就「安定」了下來。只是一個人的時候，臉上總是掛著若然有失的神情。

這是一個富人情味的小鎮，路上相遇大家總會噓寒問暖。由美子已經漸漸熟悉了環境，那天到屋外散步，原來已經是明媚的春天了。小孩子總有有耗不盡的精力和驚人的適應力。勇一和友子相處得很好，兩人好像親姊弟一樣，經常四處去遊玩，去歷險。依海而建的小鎮風光明媚，外有浩瀚的大海，內有澄明的小湖。湖光映著山色，小童無邪的笑聲和話語在山谷中迴盪。光景美麗得仿如夢幻一般。耀眼的陽光打在湛藍的港灣裡，這樣夏天就經到了。

小鎮的恬靜和夏日的陽光，似乎已經驅走了由美子的哀愁。生活的節奏簡單而不單調。民雄去上班的時候，由美子在家裡做做家務。空閒的時候，一家人會坐在門廊上吃消暑的西瓜。有時候民雄會和老爸去海邊釣魚。友子去上學的時候，勇一就陪著爺爺玩。兩爺孫喜歡乘著樹蔭，躺在小木船裡睡個午覺。民雄和由美子之間，也開始了戀人般的歡好。然而．．．．．

由美子的弟弟要結婚了，於是她帶著兩個小孩回大阪去。民雄則因為要工作在身的關係，沒法同行。和來的時候一樣，火車必須穿過一條又條幽暗的隧道。不同的是，一路上多了小孩子歡快、稚幼的歌聲。半年不見，母親和鄰居小野太太都樂於見到回復笑臉的由美子。然而回到這裡，熟悉的景物，以及路上的單車鈴聲，似乎又召喚起記憶中的哀思。街角的小咖啡館依然沒變，老闆對她的到訪感到意外。她還是坐在以前的那個位子。老闆和她聊了一會近況，也放下心來。他一邊準備咖啡，一邊就講起了那一天的情況。他說那天並沒有感到不同的氣氛，郁夫像往常那樣，下了班路過進來喝咖啡，說說無聊的笑話。離開的時候郁夫說忘了帶錢包，呆會兒回家再拿錢給他。老闆說不著急，隨便什麼時候都可以。郁夫就回他說那就明天再算吧。咖啡館的老闆，就是見郁夫最後一面的人嗎？他那平淡的憶述，反而令郁夫的死變得更不可解。於是由美子帶著被喚醒的幽暗記憶，和更大的疑問，離開了舊地。

回家之後，日常生活的節奏很快就把由美子拉回了現實。天氣開始轉冷了，一家人忙著修整擋風的木欄。直到那個早晨。那個早晨，由美子被一陣清脆的鈴聲吵醒了。也許，是夢吧！她打開窗，遠方的天開始泛白，海浪衝刷著海堤嘩嘩作響。Tomeno老太太穿著厚厚的衣服蹣跚而行，轉頭看見在窗前眺望的由美子。老太太用響亮的聲音說她準備出海去抓螃蟹，問她要不要。由美子豎起三根指頭。老太太爽快的笑說三隻就夠了嗎？然後點點頭、揮揮手就向海邊去了。那蹣跚的步履，有著當年祖母離開時的堅定。沒多久就響起了魚船馬達發動的突突聲，灰藍色的晨光顯得有些不安和憂鬱。民雄也感到妻子從大阪回來之後，有些不同了。

外面刮起猛烈的風暴，烈風透過房子的裂縫吹進來，發出駭人的呼嘯聲，好像要把房子撕裂一般。Tomeno老太太還沒有回來，丈夫和老爸都感到由美子的不安。丈夫對她說會和漁民去找老太太回來。老爸也安慰她說老太太命硬，對大海瞭若指掌，沒那麼容易死在海裡。幾天過去了，依然沒有老太太的消息，外面已經下起雪來了。老太太終於在一個晚上回來了，還依照承諾拿了三隻螃蟹來。民雄以為這樣妻子就應該安心了，然而害怕失去的不安，已經在由美子的心中，不可抑制地漫延開去。從祖母到郁夫的離去，為何．．．．．？也許．．．．．？一切的疑問和假設都在嘈耳的寂靜中，不斷地盤旋在她的腦海裡。並在她內心深處，刻下了自責的傷痕。Tomeno老太太告訴由美子，說民雄是因為前妻，才甘心從繁華的大阪回到這個偏遠的小鎮的。她難以理解失去至愛的民雄，為何會和她結婚。她把自責和不安，投向了民雄。這件事加深了她的不安，眼前的幸福似乎是那樣的脆弱，隨時都會被突如其來的殘酷現實所席捲，所吞噬。

夢醒．．．．．
那天民雄回到家不見了由美子，外面的天灰朦朦的。出鎮的巴士在山邊的車站停了一會，然後開遠了。遠處傳來一陣隱約的鈴聲，面容憔悴的由美子從候車的小屋中走出來，一臉茫然。一隊送葬的行列，在遠方的田野間緩緩前行。大片大片的雪花飄滿了灰朦朦的天空。由美子不自覺地，遠遠跟在行列的最後。從遠處眺望，一身黑衣的送葬行列，不過是夾在蒼茫的大地、深邃的大海，和灰朦朦的天空之間，緩緩蠕動的黑點。

傍晚時分，日已落盡，遠處的海面上映著淡淡的一抹，紫紅色的晚霞。民雄在石灘上找到了由美子。送葬的人群已經散去，平靜的水面上，對稱地反映著由美子孤單的身影。她一個人站在石灘上，對著漸漸息滅的火堆出神。他慢慢的接近，離她還有一小段距離時，他停了下來。她轉身看著他，然後兩人無言地保持那段曖昧的距離往回走。水面上對稱地反映著他們的身影。她心底的的哀傷，終於在這一時刻暴發了。她哭著說不明白他為什麼要自殺，為什麼要跑到火車軌上去。一想起往事，這些問題就在她腦海裡痛苦地不斷縈繞，怎麼都停不下來。他停下來，然後用坦然的聲調跟她說了一件關於老爸的事情。老爸曾經告訴他，出海的時候，大海會召喚人。有一次他獨自出海，看見一道美麗的光在遠處閃爍，仿佛在召喚他。民雄接著說，這些事可以發生在任何人的身上。

影片的最後一幕是這樣。早上的陽光照射著寧靜的港灣，民雄在家門口教勇一騎單車。本來懶洋洋躺在一旁曬太陽的老狗，也興奮跑起來地圍著他們轉。勇一不小心摔倒了，民雄馬上把他抱起來安慰。老爸靜靜地坐在門廊上。由美子來到他旁坐下，說天氣真好。隔了一會兒，老爸也呢喃著，是啊，真是個好季節。又是一個美麗的春天，海水和港灣都沈浸在美好的靜賴之中。港灣裡不時傳來父子的嬉鬧聲，還有那清脆的鈴聲。

《幻之光》改編自宮本輝的同名小說。導演是枝裕和曾經表示，說他很喜歡宮本輝的作品。由於沒有看過原著，因此無法比較電影和原著的差別。就電影而言，《幻之光》拍得相當出色，很有宮本輝的「味道」。宮本輝的作品在華語地區翻譯得不多，所以知名度也不算高。我暫時只讀了其中三本，分別是《錦繡》、《月光之東》以及《胸之香味》。他的文字往往直指人心，讀來溫潤動人。他的小說就好像萬花筒般，淋漓盡致地呈現人間色相的變幻，在瞬息無常間，觀照剎那生變的世態人生。他筆下的角色往往帶著難以忘懷的痛苦經歷，以及難以逃避的宿命。但最後又總能夠能夠撫平一切，原來一切的愛與恨、情與緣，都是來自自身的執著，從而頓悟出對生命的真正的寬容。

《幻之光》在編、導、演、攝影和配樂方面都很出色。在如夢似幻般的畫面中，呈現了一個色彩斑斕的世界。感情戲處理得恰如其分，更難得的是拍出了那份對生離死別的覺悟和釋然。沒有不食人間煙火的超然，儘管每個人都有「離開」的一天，但更重要的是讓那份入世觀照的溫暖和寬容，長留人間。令人想起慧能那「凡夫即佛，煩惱即菩提。」的境界。