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黃碧雲  不惑．無求  

 叫好不叫座，好似長期發生在黃碧雲身上，她

的書一出，在港台兩地經常得獎，銷量卻總徘徊

在二千關口，像宿命。晉身寫作行業十多年，你

以為她早圓了作家夢。但夢的演繹人人不同，有

人一生只出一本書，便老懷安慰，有人要賣個滿

堂紅才算，早幾年的黃碧雲仍是後者，希望：

「出書一賣就賣 20 萬本，然後生活無憂。」這

夢，大概是白日夢才真，實在難以想像香港對文

學作品渴求至此。如今，她明知無可能，也不多

想了，我寫我的。年屆 43 的她，是真正步進不

惑之年，不再疑惑？她相當肯定：「已經過

了。」  

從虛榮始到踏實終  

 黃碧雲，向來極少曝光，有同行是她的超級書

迷，也頻說她與讀者距離「好遠好遠」，為甚

麼？她說：「不是怕（接受訪問），而是沒有需

要，我已經不想成功的問題（指銷量），為何做

那麼多？曾有一段時間在想，可否搏一搏呢？」  

率直  無慾則剛話之你  

 銷量倒是其次，更重要的是，她相信解釋太多

未必好，反會減弱作品的力量，而訪問做得少，

心理負擔又確是輕了：「世界就這樣現實，有求

於人，往往產生好多令人不舒服的東西，無慾則

剛，沒甚麼所求時，可以話之你啦，做甚麼也影

響不到我。」  

 以前訪問她的文章，有記者曾吐苦水，說她是

出於「交代」才受訪，被訪與到訪者情緒的都相

當繃緊。但這次，她因為快上場的「讀書小劇

場」向一眾記者講解，雖有點飄忽，也顯得自

我，卻非繃　臉。到了專訪，不特有傾有講，且

率直得讓人聽得爽快。  

 
 

 
黃碧雲相隔四年再演讀書小劇場，

她說技巧是有進步的，但仍介乎懂

少少與純熟之間，這階段最是困難的。
 

 
「保持距離，那種關係比較容易，走近

了雙方都緊張。」 
 

 
再踏舞台，黃碧雲是有意識地為了探索

一種新的藝術形式，所以焦慮很大，但

也感到很刺激，這是寫作沒有的感覺，

因為都穩定了，但：「刺激性減低，不

代表重要性減低，有些重要問題，必須

用寫作回答。」 
 

 
劇場，好像是把黃碧雲與讀者拉近的一



成功  定義改變不強求  

 例如：「我的作家夢，是包括一賣就是 20 萬

本，然後生活無憂。在創作上沒有甚麼作家夢，

因為已進行中，清楚想寫甚麼，這個不算夢。」  

 也曾不甘心：「為何賣來賣去都是二千？有些

地方就算是比較嚴肅的文化書都可以賣很多，說

穿了，是成不成功的問題，原來我的作家夢是想

成功。」  

 這幾年，她看透了，多年的作家夢根本不可能

實現：「台灣編輯跟我講，叫我真不要再想，能

有固定的讀者已經很好，是不會發展得太快

的。」  

 「他說得對，現在知道現實是這樣，成功未必

好，20 萬人看我的書，我會驚。」  

 「我經常希望寫時多留下不定形，有空位的東

西，那些真不是 mass 所要的。」  

寫作  曾是種虛榮姿勢  

 「寫作曾經也是姿勢，開始時，驚死人不知

道，會故意走到街外寫。」年過 30，才不刻意讓

人看到，黃碧雲想起這種虛榮，也覺好笑。  

 虛榮其實不壞，也是達到「想要」的過程之

一，問題是虛榮之外，有沒有更多：「虛榮可能

是比較 harsh 的形容，但那是接受新事物其中一

個狀態，是初期的，長期停留就不是太好。」  

 「譬如在文化上，亞洲好多窮國，像中國，當

經濟站穩後，對某些如歌劇，看得很高……又或

者從歐洲回來的，一定喝紅酒，不會飲啤酒的，

都是生活上的姿勢。」  

姿勢  擺多了人就誠實  

 說得近些，以她早幾年到西班牙學 Flamenco
為例，啪啪聲，感覺很威。當然，舞蹈本身已由

不同的姿勢配合而形成，但對初跳舞的人來說，

個機會。 
 

 
是次演出融合了崑曲，Flamenco 和芭

蕾。 
 

 
讀書小劇場有唱、有演及跳舞，黃碧雲

為了崑曲及 Flamenco 部分，曾經走了去

學習。 
 



也像某些初學喝紅酒的人一樣，帶有虛榮：「表

演是一個姿勢，以前是討厭的，我不是做表演的

人，卻『整里整路』去做，意思是要求自己做的

事，高過能力所及，我形容為姿勢，也是虛

榮。」  

 目前是，姿勢擺得多了，對自己也誠實了：

「那種想法仍然有，但現在想到，表演形式是以

姿勢作為藝術，學習如何把握……，最終是希望

超越姿勢。」「但話說回頭，做一個漂亮姿勢也

需要好多工夫。」願意花工夫來寫，來跳得漂

亮，怎會是獨有虛榮？能控制自如，到時自然用

不　刻意強調。  

瓶口階段作表演  

 黃碧雲這次亮相，帶來最新小說《沉默。暗

啞。微小。》之餘，還有其讀書小劇場又演又舞

又唱的演出。  

 早在四年前，黃碧雲其實已上過舞台，帶　在

西班牙學回來的 Flamenco，上演《媚行者》的

讀書小劇場，只是今次目的不同：「上次是出於

本能去做，今次是想嘗試第二個藝術形式，與當

初寫作一樣，不知做不做到。」  

台上  不是作家是表演者  

 相對來說，這次的焦慮不少：「要用好長時間

去摸索才有信心，是開始了少少，又不是不懂，

介乎完全掌握之間的階段，是最困難的。」「大

部分時間都花在跟技巧搏鬥，要到了純熟時，才

可奢求表現感情的較高層次，但技巧磨練，又是

必經的階段，正如我早年每日都寫得很多一

樣。」  

 敢說，來看讀書小劇場的，99%都是黃碧雲的

書迷，即是說，個個都是衝　她作家之名而來，

但作家偏偏要給他們其他，壓力可以想像：「通

常是做一件事好，做第二樣就不好，驚，但不是

十分驚，我上台不當自己是寫小說的人，是表演

者。」她希望大家不要被她的作者形象「騷

擾」。  



黃碧雲小傳  

 黃碧雲的身分很多，中大新聞傳播系畢業後，

當過記者、編劇，議員助理，開過精品服飾店。

近期的，則數到作家、律師等行業。非正式的

「職業」，還有妻子角色。  

甚麼是精采？  

 試得那麼雜，那麼多，生活應相當精采、豐富

才對，但黃碧雲才不這樣想：「其實很多人都是

這樣，好奇心不代表是精采。」「不是晚晚蒲吧

就對人有理解……所以想生命有價值，不應被這

些表面現像迷惑。」「現在我的理解比較

in te l lec tua l，能夠處理、解答到，無論對我個人

抑或同道人都是重要的問題，我覺得便是精采，

是我追求的。」  

 但精采與否，都是組成現在的一部分，拿幾個

她當得較長時間的來說說吧：  

作家  

 曾獲兩屆香港中文文學雙年獎小說獎及一屆散

文獎，及香港藝術發展局文學新秀獎的黃碧雲，

著有小說《其後》、《溫柔與暴烈》、《七種靜

默》、《烈女圖》、《媚行者》、《無愛紀》、

《血卡門》、《十二女色》（選集），散文則有

《我們如此很好》、《後殖民誌》。  

記者  

 雖然跑了十多年新聞，但黃碧雲說已沒有甚麼

特別感覺，記憶也不多了。奇怪的是，她離職已

有十年，還經常發　同一個夢：就是被追問有沒

有「古仔」。「死啦，又沒有古仔了，我覺得好

驚，我已離開十年，仍經常發這夢，可想壓力多

大，好慘。」  

律師  

 她說太近，都是近兩年的事，所以看得不清。

但這段時間是重要的，能在前線想清楚，人權或



人權法律的制度問題在那裏。而且能幫到人，那

是工作價值的所在。  

妻子  

 結婚數年的黃碧雲，不想用丈夫、妻子來形容

雙方的關係，那會產生角色的問題，她愛用

par te rsh ip 這個字。但這「角色」如何，她不想

多說：「關係永遠在發展當中，且很近不知怎

答。何況牽涉另一 par ty，不適宜向第三者講，

我不認為那是尊重他人的行為。」  

 但她還是補充了些：「那內容，不是別人所想

的，但我不適宜解答那內容是甚麼。」  

「沉默。暗啞。」  

日期：6 月 17 日至 20 日  

時間：8 :00pm 

地點：牛池灣文娛中心  

票價：$120 

查詢：2268 7323  

演出前講座  

日期：6 月 5 日  

時間：3 :00pm 

地點：香港文化中心行政大樓 4 樓 2 號會議室  

留座查詢：2268 7323 

撰文：Sut i  

攝影：曾衛惠（部分）  

 

  



 


