開始追看黃碧雲的書應該是去年的事了。她那種簡潔、跳躍的風格,似乎有著令人沈溺下去的魔力。一些文學評論認為她常常書寫暴力與變態,我則認為她不過在書寫著那些為常人所刻意忽視的常態。她書寫女性的溫柔和暴烈(命運使然嗎?)。她們分享著幾個共同的名字,細細、楚楚、趙眉、影影.....引用王德威的話,就好像輪迴。她們不是十全十美,更未必是百媚千嬌,這些多是男人設下的「陷阱」吧!?難怪她說她很少用成語。她的女子們雖不快樂(快樂是必然的嗎?),卻實實在在地生活著(折磨嗎?)。反觀她筆下的那些男子則多是面目模糊的,如「游憂」,如「詹克明」.....,看來主導與壓抑亦是一體兩面的。她的文字總是冷冷的,雖然她常常書寫一些熱烈的事物,諸如愛情、自由、革命、戰爭等等,但是她的故事所敘述的核心從來不會是這些熱烈的事物。她的筆下只有幻滅,幻滅就是亦曾經希望、相信、不認命,可是結果都是這樣。就好像畫一個圓,總是回到同一個點。 可是有一次在她的朗讀會上看她跳佛蘭明高,卻是這樣的熱烈、強壯。

  最近看了幾篇黃碧雲的專訪,其中提到身為一個作家,她不希望成為一個欲望的對象。她想面對公眾的就是那些作品。她不滿被別人塑造成不真實且不完整的形象。很多人都奇怪,像她這樣一名「年輕」女子,為何落筆之處,盡是灰色的景觀,女子的溫柔都化作暴裂的甚至是變態的掙扎。於是人們總喜歡推敲她的童年、她的感情道路。身為一個讀者,事後(閱讀)往往有些不安,感到在觀看一個女子的傷口。現在回想起來,似乎我也在不知不覺間,參與了一場幻想中的膜拜。把她異化成一個欲望的對象,把我們這些俗人的想像投射到她的身上。於是有的人把她撕裂成張愛玲的陰影,有的人把她拼湊成歷經磨難的奇女子,也有的人把她塑造成浪跡天涯的「媚行者」。這些形象或者有部分是真的,但更多是出於葉公好龍式的臆想。在一次訪問中,她毫不違言地指出,人們把她變成觀察的對象和炒作的話題,這些對她不公平,且不利她的寫作。她埋怨過本本書只賣兩千本,稿費根本不足以為生。現在她是一名律師,因為她需要一生活。寫作與生活在她來說,都是困難的。而寫作更令她要承受過多注視的壓力。希望這裡不是另一個製造幻象與注視的地方。

  寫這個網頁期間心裡一直有些掙扎,這些掙扎主要是來自版權的問題(黃碧雲是個律師哩!嘿嘿)。這個網頁收集了一些黃碧雲在報紙專欄的作品(多數未曾結集出版或是一些小說的原型)和訪問。筆者亦希望這些作品有機會出版成書,並且希望大家能通過這些剪報,來認識這位才華出眾的香港作家(不是「才女」!)。作為一個喜歡黃碧雲作品的讀者,筆者不敢否認寫這個網頁,其間完全沒有自私的佔有慾,只希望各方版權所有人,包括《明報》、《星島日報》、《文學世紀》、《E+E》、《講話文章》等等,以及最主要的黃碧雲的原諒!雖說孔乙己格言「竊書不算偷!」可這裡的收集的文章的確是沒有得到版權所有人的同意!最後要感謝好友思存出錢出力幫助收集相關剪報!

「......
 每一個人都只有她自己

 所以,只好這樣了

 你總有很多以為

 戰爭與人性,生與死

 愛或不愛 慾望與愉悅

 但我只想活著 接近泥土

 並寫下

 生命的微小事情

 ......

 ...

 ..

 .

 譬如你」  黃碧雲《媚行者》(香港天地圖書,2000年)