 |
（照片拍自2007年5月20日《字花》活動「如此時代，怎樣作家？ 」左是謝曉虹，右是黃碧雲）
「將來的藝術家會知道做一篇童話，做一首感動人心的歌曲，做一支催眠歌和一個巧妙的謎語．．．．．或是畫一張使成人彧是兒童看了都快樂的簡單圖畫，比寫一部小說，製一闋交響曲，或是畫一幅拱資產階級觀賞的圖畫，意義重要得多，效果也宏大得多。」（托爾斯泰《藝術論》）
是托爾斯泰太樂觀了呢？還是我們太沒耐性？書店是新開的書店，周圍鑲滿了透明的玻璃，卻找不到一扇窗，正如你找不到它那曾經敗走的狼狽模樣。小小的會場塞滿了青年人，筆記本、照相機、錄音筆，充滿了期待姿勢——如此．．．．．怎樣．．．．．。台上幾句客套之後，接下來卻是靜默。不，其實台上的人一個接一個的發言，但我聽到的，的確是靜默。也許人生首先要學會的，是不抱怨，因為別人與你，實是無所拖欠。
十年，忽然變成是一個段落，就好像坐上了加速中的火車，還沒看清眼前的事物，事物已經遠你而去。「如此時代」，又該從何說起？實在是不恰當的想像。然後大家忙著為「作家」定義，好像在做論文題目是的，何為「作家」，於是才能怎樣？還是怎樣做了，於是才是「作家」？基本共識是「想寫就寫吧！」，潛台詞是「不寫就拉倒！」。小城常被譏為文化沙漠，也許有心人因此恨不得拔苗助長，「作家」的身份不免成為自身的負累。
「業餘」是謙稱，還是另一種的自戀？馬生風趣地說，想做作家的年輕人不妨先去當記者。腦海裡冒出來的卻是費里尼鏡頭下 ，甜美生活（La Dolce Vita）裡的記者Marcello。「墮落在這城市裡，是一種常態。」心裡這樣想的人，一定是出於另一種的潔癖，並且企圖用一塊髒布去抹拭世界，結果可想而知，要不與世界一同墮落，要不退縮回私人的角落。這樣作家就不再寫：因為人們已經不再有興趣讀。仿佛自問自答。
作家之所以為作家，不單單在於寫或不寫。打開書櫃，歷久耐看的也許只是寥寥數本，其他多少或因輕狂、或因虛妄。原來歷久耐看的，不過是尋常的故事，入世而出世。如捷克的赫拉巴爾，那話本一樣的《我曾伺候過英國國王》，當初人們靠手抄流傳。如日本的宮本輝，國民作家的美譽不是靠艱澀扭結的佈局來經營。《夢見街》裡的眾生，四冊未完的《流轉之海》，溫潤動人之處，皆因那入世的觀照。還有俄國的托爾斯泰，法國的雨果，筆下的愛，都是樸實無華的愛，恕人恕己，方能跨越時空觸動心靈。
吾等輕言無愛，於是此城無愛。實則愛或不愛，寫或不寫，從來不是非此即彼的選擇。
13 comments
點解黃小姐會係咁既狀態……
一直都想對你說聲謝謝
從愛上黃碧雲那天起，就在網路上搜集她的資料
你的「黃色剪影」也是一直在關注的
早前就得知了這次講座，無奈人在大陸，沒有辦法參加
不過自覺上你會有「報道」
所以從昨晚開始在此守候
你的文字很漂亮
再次謝謝
一豆，
她表示近期（可能以後也是）都不會寫作了．．．．．
蘇槑，
我也謝謝你！這篇是自說自話，不能算是報導啦。本來打算錄音，結果沒電（也可能是故障），所以沒錄成。
可能不對題，但真的好想說，看過你這篇後，更加想找la dolce vita 來好好的看看呢﹗
黃小姐看上去很累…
沒法去，真的覺得很可惜。
她不再寫，也覺得可惜…不過，勉強寫也是沒有幸福= =
gelming，
我是看了迷失東京，才看甜美生活的。前者嘛．．．．．個人真的不太喜歡，不過它今我去找甜美生活又的確應記一功。有心情坐下來慢慢細看的話，就會明白它為何成為經典。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
柿，
個人來說，當然希望這只是暫時的，不過每個人都有各自的道路．．．．．
打開書櫃，歷久耐看的也許只是寥寥數本……
———————————————————
打開書櫃，讀過的也許是寥寥數本……買書的那一刻，通常會痛下決心：一定要擠點時間讀!! 但很快就退而求其次：將來一定有時間讀……現在漸漸開始明白：我還會不斷買，但我一生都讀不完了……雜念太多，作家太多，出版太快，流光如逝……不敢再輕言甚麼，只能靜默。 (sorry, 離題添!)
我都有這個書太多的問題，不過我想就算看看書脊，或者番幾頁，又或他朝小B會瞄瞄番番也好。
Tale 兄，la dolce vita在香港易找嗎﹖
gelming,
應該不難找吧，油麻地百老匯電影中心或者HMV都很大機會找得到。
－－－－－－－－－－－－－－－
CHANCHAN
最近手緊，買的書也少了。看書的時間多了一點點，罪惡感也少了一點點。看來有錢就會「身痕」哩。哈
我卻很喜歡他當日的姿態
就是很黃碧雲
很用心的去寧聽(要到專注的程度)
他說不寫了
如果沒法寫, 就不要寫吧~
只好暗自暗期待
等一切沉澱過後
會有黃碧雲再低調的出來
我是如此想的
另一面, 如我當日找他簽名時跟他說
“希望你早些去想要去的境界”
cutter，
我也認為寫不寫都是她個人的意願。或者換一個說法，在這匿名的互聯網的年代，誰不會寫？歸根究底，人都應該學會如何面對自己．．．．．
偶爾路過。我倒覺得黃碧雲這個姿態就是「黃碧雲」(作形容詞用)。