《媚行者》不是什麼及其他．．．．．

我不否認，在這一刻，我是她的忠實讀者。畢竟，這不是一件羞恥的事。

黃碧雲的文字總是帶有一種令人沈溺其中的痛，像自虐。一行行的看下去，就好像把抓緊的拳頭按在粗糙的麻石牆上拖行。從痛苦中冥想，從痛苦中提煉。《媚行者》關於自由嗎？關乎愛情嗎？還有歷史、革命．．．．．和尋找．．．．．風華絕代的——哲古華拉。在暴風的風眼中得到平靜。踏遍南美的大城小鎮。追隨無根的吉普賽馬車。尋找消逝的客家族譜。在巴爾幹的硝煙中記錄生活。那斷裂的、瑣碎的，卻逃不出去的世界。以及所有幻滅的事物。

《媚行者》不是酥化的飯後甜點，它是在飢餓中不得不吞下的觀音土。吃下去脹脹的，暗示著死亡與幻滅。自由是什麼？在這裡找到的卻是：自由不是什麼！自由與穩定，人們總是一廂情願地以為那是鐘擺\的兩個點，而生命就是在這兩點之間徬徨地踱步。愛情與婚姻、革命與家國．．．．．原來生命中可以立足的，就只有最後停下的那麼一點，自由與穩定都不過是從這一點拋出的一團虛無，必然的幻滅。

誰是媚行者？是暴裂中，不得不渴求熱情與愉悅的「我」？是傷口淌血、裝上義肢站立、疼痛中無法忘情的趙眉？是處身於巴爾幹半島的死亡和暴虐中，記錄下生活中微小事情的女子？是在命運的三十六張紙牌中輪迴，煙視媚行的吉普賽女子？是那個有無數版本的，關於女子的血，與橋、與城堡之間的傳說？是那正史之外的客家故事？是永遠的革命家——哲古華拉？是那追隨哲古華拉的神秘女子——坦妮亞？還是那名拿著英國護照，從美國跑到古巴，尋找哲古華拉與坦妮亞的黑髮女子？

愛情可以以自由為名，卻和自由無關。戰爭可以以自由為名，卻和自由無關。革命可以以自由為名，卻和自由無關。一切都可以以自由為名，卻和自由無關。關於自由的，或許，是這一個個在幻滅中尋覓的故事。