野蠻與不安——The Barbarian Invasions

「在人生的消減期,她說,我沒有什麼追求和渴望的;她將所以曾經有的都背棄,來到了一個黑暗房間。」——黃碧雲〈微小姿勢〉(《沉默。暗啞。微小。》香港天地出版社)

死亡是每個人必定面對的終點。然而面對這個必然的終點,卻不是每個人都有充分的準備。以致那一刻的來臨,總是令人無所適從。生和死,從來都是選擇之外。The Barbarian Invasions的故事不算特別,父親來到生命的終點。兒子應母親的要求,回來陪伴父親最後一程。這故事令我想起不久前的另一部電影Big Fish。Big Fish是以魔幻般的故事來包裝生命的瑣碎與不安,將生命的終站導向宗教性的彼岸。The Barbarian Invasions則切入現實,以「野蠻人的入侵」為喻,呈現出生與死的不安。

Remy是個風流成性、憤世嫉俗的歷史系教授,自稱是個社會主義者。學識和魅力曾經是他引以為傲的「天賦」,從一個溫柔鄉跳入另一個,縱是拋妻棄子也「義無反顧」。到他患上癌症,人之將死方才感受到歲月的消減和生命的重量。從來沒有一個女人留得住他,如今留在身邊的女人自然也是寥寥無幾。除了一個討厭的過氣情婦外,就剩下他的前妻了。更糟糕的是,醫療保險只夠他住在擁擠混亂的公家醫院。生命來到盡頭,尊嚴也一片片地剝落。前妻不忍卻又無力,於是電話急召兒子Sebastien回來送老爸的終。兒子百般不願,回來全是看在老媽的份上。父子相見,少不免又是一場爭吵。老爸罵兒子腹無點墨、滿身銅臭;兒子罵老爸拋妻棄子、寡情薄倖。人死留名,而他竟沒有幾篇傳世之作。最後一堂課的告別,學生們談笑如昔,沒人看他一眼。死亡的不安對他來說,就是「什麼都沒有發生」。

電影的名字是The Barbarian Invasions,野蠻人的入侵,究竟誰是「野蠻人」呢?Remy算是個知識份子,因此簡單來說,「野蠻」就是一切與人類文明相抵觸的事物。他又以社會主義者自稱,認為社會主義相對資本主義來說,前者是「文明進步」的,後者則是「野蠻落後」的。在他眼中,一切資本主義的事物都是「野蠻」的。譬如美國這個資本主義「帝國」,在他的眼裡就是個「野蠻人」的國家。至於他那個只知道賺錢的兒子,自然也是個「野蠻人」。

然而,問題似乎不是這樣簡單。Remy作為歷史系教授,在他眼中,人類歷史所呈現的,與其說是一幕幕「文明」的進程,不如說野蠻的天性從未離開過所謂的文明進程。歐洲人帶著文明的高傲,和野蠻的劍斧來到美洲大陸,帶來了「文化」,同時也帶來了殺戮。南美洲的印加人、北美洲的印地安人,幾被屠殺淨殆。廿世紀兩次世界大戰的殘酷,也盡顯文明中的野蠻絲毫未減。價值被推倒,理論被推翻。幾個老朋友湖濱夜話,往日的信念和價值淪為尷尬的笑語。社會主義、列寧主義、毛澤東主義、存在主義、後現代主義、解構主義、後解構主義......所有主義都不再新潮。真理和理想,也不再有人認真去對待。知識份子的視野似乎並不能改變世界,甚至連批判的能力也漸漸化為憤世嫉俗的犬儒。往日的風流,娓娓道來,夾雜著黃色笑話反而更顯鮮活。

另一方面,Remy以社會主義者自稱,卻眼見社會主義並未如馬克思所預言那般,取代資本主義。現實中的社會主義國家不是「文明」的天堂,而是野蠻的另一殺戮戰場。冷戰結束後,資本主義的發展更是肆無忌憚,打著全球化的旗幟東征西討。世界對他來說,愈來愈難以理解。諷刺的是,他那腹無文墨的兒子就是這「新世界」的寵兒,掌握新世界的規則,成為金錢遊戲的贏家。更諷刺的是,他這個垂死的社會主義者,如今毫無尊嚴地躺在擁擠混亂的公立醫院裡等待死亡。唯一有能力為他帶來解脫的,卻是他那滿身銅臭的兒子。這是個金錢萬歲的時代,一疊疊的鈔票買來了福利官和醫院公會的合作,打通了久未完工的醫院病房。還可以買來學生們的「深情」探望。救護車都成為了應召的士,穿洲過省送老父到美國醫院作檢查。金錢收買不了死神,卻可以買來海洛因,以消減死亡前的苦楚。

死亡所引起的不安,來自現實中的困頓。Remy躺在病床上向兒子慨嘆,說自己就好似嬰兒那般無助。生和死的來臨對人來說,都是無法預期的。對於一個無神論者來說,那是難以逃脫的自然律法,生命誕生於蠻荒,最後又歸於蠻荒,沒有原罪,也沒有拯救。這也是他最後的堅持。他的不安在於,他以為生命的意義在於有所完成,然而卻經歷了一場又一場價值上的傾倒,生命來到盡頭,卻無所完成。幻象中的城堡一座座地陷落。現實中的城堡則幾未動工,卻已在荒野中傾倒塌陷。或者從某個角度來看,他仍然是個相當幸運的人,前妻、兒子、老朋友都來送他臨終的一程。金錢的魔力也減輕了肉體上的苦楚。那是一個溫暖動人的告別,然而這也正正反映了生命的蒼白。那一刻的來臨,不但美食和美酒都失去了意義,色相和情思也將化作水月鏡花。死亡只是一個喪鐘,它迫令人們面對存在的詰問。

3 comments

  1. rm501 says:

    其中一幕: 家嫂被召到一教堂地庫,裡邊滿滿的都是舊教堂遺下來的聖像,等待被掉空,等待被處理。 這一幕真的看得我有點”不安”,一種像看恐怖片的戰慄自畫面油然而生…….

  2. Tale says:

    是啊,這是個什麼都可以出賣,卻又不一定可以找到「買家」的時代.....

  3. 日不落 says:

    關於這片的影評比這電影本身……或者說,我讀關於這片的影評比看這電影本身時的感覺,來得更好。

    包括這一篇。

Leave a Reply to Tale Cancel reply

Your email address will not be published.