別了,列寧——Good bye Lenin


1989年的10月,對年輕的Alex來說,是個躁動卻又找不到出口的月份。賀爾蒙令他自覺充滿了男性的魅力,可惜周遭的一切卻不甚配合。沉悶的國慶節對他來說,只是幾個老不死的慶典。愛國的媽媽在看電視直播的閱兵禮,蘇軍的坦克隆隆地在東柏林的馬路上駛過。唯一等著他的女孩,就只有姐姐那還在哺乳的小寶寶。他的童年夢想是成為東德第二位太空人,如今他只是個電器修理員。那支封塵已久的玩具火箭,靜靜地躺在房間的一角,見證著他那童稚的美夢。

1989年是東歐「變色」的開始。10月的一個晚上,Alex一邊吃著蘋果,一邊不太專心地參與一場要求「散步權」示威。在示威人群中,他遇見了美麗Lara。可惜的是手持警棍的警察早已在前方嚴陣以待。一輪混戰下,Alex被拘捕了。更不幸的是,他那愛國的母親看到了這暴戾的一幕,心臟病發暈倒在街頭。

八個月後,Alex的母親從病床上甦醒,外面的世界已是翻天覆地。柏林圍牆被推倒、東德的共產政權倒台、德國邁向統一。Burger King、Coca Cola、Ikea、BMW等等西方的品牌大舉入侵,原來被打倒的不單單是東德的共產政權,還有東德人民的價值觀和生活模式。東德人的尊嚴,也隨著超級市場裡的東德醬瓜、可可糖等,一併被打倒。

Alex堅持要把母親帶回家照顧。醫生告誡他,說他母親心臟衰弱,經不起刺激。為了母親的健康,Alex開始了他那近乎瘋狂的計畫——在79平方米的家裡重建東德。先是要回復房間的舊觀,從地下室、垃圾堆找回舊傢俱、舊地毯,重新布置,掛上哲古華拉的畫像。繼而要裝扮起昔日的日常生活。到舊貨市場找舊衣服,到超級市場找東德食品。又用威逼力誘的手段,為母親開了一場熱熱鬧鬧的生日會。眼看母親精神轉佳,做兒子的自然高興。他甚至弄虛作假地和朋友拍起昔日的電視節目。然而謊言愈扯愈大,也引起了身邊人的不滿。姐姐認識了西邊男友,嚮往新的生活。女友Lara對他的東德世界愈發反感。左鄰右舍的老人家們,倒是樂得在這小小的房間裡,找回昔日的安逸。

Alex整天忙於建構他那小小的東德世界,在筋疲力竭之餘,他漸漸發現,這小小的東德並非單單是為了母親而存在,而是漸漸變成了他理想中的世界:西柏林人忍受不住高企的失業率、日益嚴重的毒品問題以及冒起的新納粹主義,紛紛湧入東柏林尋找新的生活。東德國家主席何內克(Erich Honecker)下台,東德首位太空人哲安(Alex的童年偶像)成為新的國家領袖。並且宣佈開放邊境,讓東西德人民自由往來。

母親的身體似乎已經康復,一家人高高興興地開著汽車到鄉間渡假。途中Alex以保持神秘為由,用手帕蒙上母親的雙眼。鄉間的小屋沒有絲毫的改變,那裡寄存著他們一家人昔日的快樂時光。兒時的醜事,今天說來卻是津津樂道。言談間母親宣佈了一件收藏已久的心事。原來當年Alex的父親並非因為其他女人,才拋妻棄子逃去西方,而是受不了共產政權的政治壓迫,兩夫妻幾經考量之下,才做出的共同決定。本來的計畫是他先逃到西方,然後再申請老婆子女出國。然而這對於帶著兩名幼兒的母親來說,太困難了。她掛念丈夫,但更懼怕和子女分離,於是決定留下。她為了避免政治上的牽連,於是向別人謊稱丈夫是因為別的女人而離開。當天晚上母親再度心臟病發。

Alex為了讓病危的母親再見父親一面,於是憑著信封上的地址,到西柏林去尋找失散的父親。父親老了,並且已有了新的妻子和子女。父子兩人不知從何說起,只知有一個他們都心愛的女人在病床上等著生命的結束。

一家人短暫的相聚,接著就要面對死別的嘆息。Alex決定編寫謊言最後的高潮,為病榻上的母親過最後的生日。其實女友Lara早已把所有的真相告訴了母親。病榻上的母親看著Alex和老友Denis的精心籌劃,安慰地走了。她知道兒子所做的不單單是一個個好意的謊言,而是標誌了新一代人,重新把握住生命的期許與盼望,開始建構新的生活。

歷史的論述,從來都是勝利者的演說。所謂成王敗寇,有多少人會去關心那些「他者」的故事?有多少人能從人文的角度,去審視那些被圈畫在「我」與「他」背後的,有血有肉的芸芸眾生?並去理解那些,超越於「我」與「他」之外的共同命運與希冀?1989年11月9日,柏林圍牆被推倒,一年後東西德正式統一。在旁人的眼中,這一幕歷史劇是那麼的理所當然:「專制的共產政權」終於抵擋不住「民主的潮流」。資本主義的市場經濟「戰勝」了社會主義的計劃經濟。西方「解放」了東方。模糊的紀錄片上,那一幕幕由香檳的泡沫、圍牆的碎片、耀眼的煙花,以及喧嘩的人群所構成的「歷史」畫面,已成亢奮的追憶。剩下忘憂於異地的遊客們,繼續樂此不疲地在柏林的街頭尋找「歷史」的碎片,誰會想起德東與德西人民心中那難以拆除的心牆。德國的統一之後,東西兩地經濟差距日大。德東人迷失在西方那巨大的陰影之下。東邊的人不滿西邊人的財大氣粗,自覺變成二等公民。西邊的人則認為東邊的人好吃懶做,拖垮西邊經濟。日益深化的社會不滿,甚至為新納粹主義的發展製造了機會。

我不喜歡Good bye Lenin被淺薄地譯成《快樂的謊言》。我在戲院裡曾經幾度落淚,不單止是感動於電影裡對親情的描述,還有那種從人性出發,對歷史發展的逆向思考。電影裡,那名曾經是東德太空人,後來卻以開計程車為生的哲安有一句意味深遠的對白。當時Alex問他上面(太空)怎麼樣?哲安說:「那裡很美,但離家很遠!」

「謊言」是個片面的貶義詞,關於人性的論述,我認同荀子的「其善偽也」,偽者,人為的意思。所謂的文化脈絡,所謂的人性光輝,這一切都不是天生即有的,而是人為的,一點一滴的滲透和累積。人類的文明往往充滿了黑暗的段落,歷史的發展也不是樂觀的直線向前。上個世紀充滿了意識形態的混戰,社會主義、資本主義、法西斯主義、無政府主義.....哪一個背後沒有一個善良的願望?然而多少政客權謀,就是躲在種種善良願望的背後作惡多端。今天看來,意識形態之爭似乎已經告一段落。但這並不是事實,資本主義以勝利的姿態走入這個新的世紀。跨國企業打著經濟全球化的巨大旗幟,巧取豪奪,賺取最大的利潤,貧富的差距日大。人性的尊嚴在市場裡被生吞活剝。生命裡的期許與盼望被淹沒在消費文化裡。然而這並不意味著我們要走向另一極端的思考,歷史應該是所有人的故事。「寬容」也許是個虛無而老套的用語,我更喜歡美國政治漫畫家Seth Tobocman那粗獷的語言「You don’t have to fuck people over to survive, or yourself!」列寧早已告別了我們。我們何時才能告別列寧那種,你死我亡式的思考模式。

2 comments

  1. tomo says:

    i saw this movie on the airplane, it was a funny yet warm one, Denis was such a good buddy, wearing inners to report news: )

  2. Augustine says:

    I agree with that, although i dont like some part of Marxism, but it really be happy to be a common person in that society without worrying about job and other danger in modern world.

Leave a Reply

Your email address will not be published.